Kumpulan Penaku

Bahasa Angka

Tertunduk

Buku ini sudah usang

Tapi aku masih ingin memandangnya

Lama-lama

Aku banyak belajar

Tentang integral yang membuat keningku semakin mengkilat

Tentang grup dan subgrup yang membuat rambutku semakin menipis

Tentang differensial yang membuat mataku semakin merah

Tentang vector yang diskalarkan

Tentang limit yang unlimited

Tentang…

Apa yang harus aku pelajari

Bahwa aku suka kalkulus

Bahwa hidupku tak lengkap tanpa analisis vektor

Bahwa senyumku layu tanpa struktur  aljabar

Bahwa tangisku tak terhenti tanpa persamaan differensial

Aku lah matematika itu.

Setia

Dia yang tak pernah mengeluh

Ketika aku meletakkan beban berat tubuhku di atasnya

Ketika ku seret ke kanan, ke depan, ke belakang, ke kiri

Ketika ku kuliti sampul cantiknya

Ketika sebagian badannya mulai rapuh

Ketika panas laptopku mulai membuat dia kebakaran

Dia yang selalu kosong

Menungguku datang

Dia yang menemaniku dari pagi hingga malam

Kursi perpustakaan ini jadi saksi

Apa saja yang aku peroleh selama bersamanya.

Perpustakaan

Tak pernah sepi dari lalu lalang mahasiswa

Dua meja pendaftaran

7 kursi baca

2 lemari catalog

Dan ratusan buku-buku yang tertata rapi

Aku yang selalu duduk di pojok

Tak pernah menghiraukan banyaknya mereka yang datang

Aku asyik dengan cerpenku

Aku senyum-senyum saat buka Facebook

Aku tertawa saat membaca artikel lucu

Buku-buku perpus hanya untuk mereka yang selalu ingin tahu

Aku lebih suka menatap laptop lama-lama

Meski hanya memandang desktop

Yang bergambar batu-batu kali

Perpustakaan yang hanya dijaga oleh dua orang

Bu In dan Apri

Mereka tidak pernah lelah melayani mahasiswa

Kadang terlihat lelah, tapi aku tetap diam duduk di singgasanaku

Oing

Pagi Oing….

Tujuh jam kemudian..

Sore Oing…

Lima jam kemudian

Malam Oing…

Ku jumpai hari ini Oing

Dengan selalu menyapanya

ketika kulangkahkan kakiku masuk ke perpustakaan

juga ketika aku pulang menuju peraduan

dan esoknya berjumpa lagi dengan Oing.

Tak pernah bosan Oing menjawab segala tanyaku

Tak pernah lelah Oing menemaniku

Oing adalah sahabat baikku.

Tidak akan ada yang tahu siapa Oing kecuali aku.

ESTE 12

Katanya aku cantik seperti PUTRI IKLAN

Karena SINAR wajahku selalu merona ketika tersenyum

Karena PUSPA yang menghiasi rambutku menebarkan wangi semerbak

Tapi aku TAK DAPAT APA-APA dari kecantikanku ini

Dia SELINGKUH

Sejak CINTA TAK DIRESTUI menghantui kami

KEPEDIHAN JIWA menimpaku setiap detik

Tapi aku selalu mengharap JANGAN PERNAH BERUBAH

Meski RUANG HIDUP kita terbatas

Karena AKU MASIH SAYANG

Karena ini SAAT TERAKHIR kita

Dan karena CINTA ABADI kita tak akan SIRNA